Current mood:	(ri)sveglio
Current music:	"Lampo viaggiatore" - Ivano Fossati

L'anno scorso (una storia che dovevo raccontare da un po')
"...che sono sveglio da più di un'ora anche se giorno non è. Che passano gli orsi in bicicletta e vanno a lavorare; scende la luna al versante suo per andarsi a riparare..."*

È l'anno scorso. Lo so perché è venerdì e sono nel solito bar a fare colazione prima che inizi la giornata più delirante della settimana. C'è il bancone con i lieviti fumanti, una nevicata generosa di zucchero a velo per coprire le bruciacchiature del forno troppo caldo. È l'anno scorso perché ho la testa altrove, ho sempre sonno e 'stamattina c'è voluta una canzone in più sotto la doccia per svegliarmi. È venerdì perché chiedo caffecornetto in automatico, il miele bollente che cola fuori dalla pasta integrale, sul tovagliolo di carta. È un venerdì della scorsa primavera perché mi volto a destra e a un metro da me ci sei tu che come ogni venerdì fai colazione. E come ogni venerdì cerco le parole da dire e non le trovo. Nel bar a quest'ora non c'è praticamente nessuno tranne qualche turista mattiniero in attesa del pullman che gli racconterà quello che che vuole sentirsi raccontare di questa mia meravigliosa città. Alla vostra destra... Roma 'sparita' è una cazzata. Roma sparisce quando vuole lei. Ritrosia consapevole. Schermaglie da gran signora. Mica come una qualsiasi sciacquetta di provincia con l'unico monumento: l'unico vestito buono. Nel bar non c'è quasi nessuno, a quest'ora. A quest'ora il barista non chiede neanche. Poggia davanti il caffé nel bicchierino di vetro. A quest'ora si ha poca voglia di parlare ché i sogni stanno ancora intrappolati nell'odore di letto sotto la camicia; tra i capelli. Eppure vorrei chiederti un sacco di cose. Le stesse che a un anno di distanza non dimentico. Chiederti l'anno scorso chiederti del tuo cappuccino e della tortina alla frutta. Chiederti l'anno scorso chiederti della felpa nera e del perché mi guardi nel riflesso dello specchio per un secondo di quelli al ralenti come gli istanti iniziali di un guaio. Chiedere al riflesso dello specchio chiedergli dei tuoi occhi gonfissimi e rossi ogni venerdì dello scorso anno. Ogni venerdì di domani che è lo scorso anno: lo so perché l'anno scorso mi stupisce ancora sorprendermi a non saper maneggiare il dolore altrui, quello tuo che sgocciola sulla tortina alla frutta e si spegne inghiottito in un sorso di cappuccino: uguale ogni venerdì uguale a se stesso.
È l'anno scorso perché riconosco la tua rassegnazione che sfocia nel deridersi, è l'anno scorso perché è simile e vicina nel tempo alla mia quando mi arrivava una fitta tremenda in macchina, l'autoradio e una voce che snocciola le notizie dell'anno scorso, chiuso in macchina, spento fino al prossimo semaforo a costringermi a guardare il cielo dell'anno scorso. Il cielo di ogni venerdì in cui ti passo oltre/accanto vado alla cassa quanto le devo? paga tutto? tutto. anche gli occhi puntati sulla nuca? anche quelli. Gonfi e rossi. Pago tutto ma mi lasci uscire che non è ancora l'anno prossimo è venerdì devo andare: la macchina | l'autoradio | siamo in onda | chi c'è ospite? | come vanno gli ascolti? | Come va con il dolore altrui? Manca un anno e poi capisco. Manca un anno e poi imparo a fermarmi. È venerdì e mi fermo senza passarti oltre. Alla vostra destra... "Sai che vengo dall'anno prossimo?"

"È la fine della notte, il desiderio cammina da solo e nessuno dovrebbe mai, nessuno dovrebbe scriverci canzoni e canzoni..."*

[* Ivano Fossati]